Établi depuis longtemps en Grande-Bretagne, l'Américain Bill Bryson décide en 1994 de rentrer au pays : ayant été jadis surveillant dans un hôpital psychiatrique près de Londres, il veut tenter de ramener à la raison les trois millions et demi de citoyens des États-Unis affirmant avoir été kidnappés par des extraterrestres. Il veut aussi satisfaire son épouse, britannique, qui rêve de magasins ouverts sept jours sur sept jusqu'à 22 heures ; mais il ne quittera pas l'Angleterr