Tous les huit du mois, les vieux locataires d'un immeuble vétuste se réunissent pour tenter de faire la lumière sur la disparition, 40 ans plus tôt, de 2 femmes qui auraient habité l'appartement numéro huit. Pour tenter aussi de maintenir vivantes les traces laissées par leur passage dans l'immeuble. Entre les épanchements de la vieille demoiselle du Deux, la nervosité du couple du Trois qui aspire à des révélations et à des dénonciations, les charges et les emportements du l