En 1980, la salle des machines du Salem, un énorme pétrolier, prend feu au large des côtes sénégalaises. L'équipage est sauvé par un navire anglais puis le navire coule en silence, sans qu'il n'y ait d'explosion ni de marée noire. Ce roman reconstitue ce fait divers inexplicable en s'appuyant sur treize enquêtes menées parallèlement de Londres à Monrovia en passant par Houston.