L’histoire que l’on va lire est celle de Romain Réva, disparu tragiquement il y a quelques années. Quand la narration commence, Romain a cinquante ans. Parvenu au faîte d’une carrière universitaire brillante, il sent que l’avenir qui le sépare de la mort est solitaire et monotone. L’été vient, Paris se dépeuple. Incapable de rester à sa table de travail, il se promène dans les rues, les cours anciennes, les magasins insolites. Entre chez Deyrolle, le naturaliste, rue du Bac.