Comme tant de grandes villes françaises, Tourmens peut s'enorgueillir de sa magnifique cathédrale médiévale, de sa rivière pittoresque, de ses quartiers difficiles, de son hôpital public sinistré et... de son maire tout-puissant, Francis Esterhazy. Ancien policier, nouveau riche et futur député, le maire de Tourmens braque sur ses administrés une batterie de caméras vidéo et... attire sur lui l'attention des paparazzi depuis qu'il a épousé Clara Massima, l'ancien mannequin ve